死去的儿子半夜来敲门

已经被雨水打湿了，里面装着一枚旧琴键，泛黄，边角有些磨损，但能看出来原本是白色的。

陈永年没接，只是盯着琴键右下角——那里刻着一个小小的「C3」，笔画很细，

像是用刀尖一点点划出来的。他的手指开始发抖。「我妈说，您看见这个就明白了。」

少年又往前递了递，雨水顺着他的手腕往下淌，在地上积了一小滩。

陈永年终于伸手接过塑料袋，指尖碰到琴键的瞬间，像是被烫了一下。「你妈叫什么？」

他问。少年摇摇头：「她说不能告诉您。」陈永年的手指收紧，塑料袋发出刺耳的摩擦声。

「进来。」他转身往屋里走，没管身后的人跟没跟上。少年犹豫了一下，还是迈了进来，

顺手带上了门。雨水从他身上滴下来，在地板上留下一个个深色的圆点。「鞋脱了。」

陈永年头也不回地说。少年弯腰解鞋带，陈永年借着余光看——帆布鞋，

左脚大拇指的位置磨破了一个洞，袜子也是，露出一点点脚趾。小满的鞋也总是这儿先破。

「我叫周野。」少年把鞋摆在门口，光着脚踩在地板上，「您这儿真暖和。」陈永年没理他，

径直走到工作台前，把琴键从塑料袋里倒出来。琴键很轻，放在手心几乎感觉不到重量，

可陈永年却觉得沉，沉得他胳膊发酸。「您调钢琴的？」周野凑过来看，

身上的雨水味混着一股淡淡的汗味，像是刚跑过很远的路。陈永年还是没说话，

只是用拇指摩挲着琴键边缘，那里有一道浅浅的划痕，是他当年不小心用螺丝刀划的。

「这琴键有些年头了吧？」周野伸手想碰，陈永年猛地攥住他的手腕。少年的腕骨很细，

皮肤下能摸到跳动的血管。「别碰。」陈永年说。周野愣了一下，然后笑了：「您力气真大。

」陈永年松开手，看见少年手腕上留下一圈红印。「生日。」他突然说。「啊？」「你生日，

什么时候？」周野歪了歪头，像是觉得这问题很奇怪，但还是回答：「六月十七。」

陈永年的心脏猛地一缩。小满的忌日，是六月十八。他盯着周野的脸，

想找出哪怕一丁点撒谎...

小说《死去的儿子半夜来敲门》 试读结束。